2020年7月3日在下莊村拍攝的毛相林。

深秋，山谷。一條路，蜿蜒曲折如蒼龍，一頭扎入谷底村莊，一頭通向群山之巔。這是下莊村的出山公路。

“我干了40多年村干部，最大的事情就是修了這條路。”重慶市巫山縣下莊村村委會(huì)主任毛相林舉目四望。那片山，曾將祖祖輩輩死死困住;山上，埋著6個(gè)為修路犧牲的兄弟……

16年前，毛相林率領(lǐng)100多名下莊村民，硬是用雙手在山中鑿出了這條8公里長(zhǎng)的公路。接著，毛相林和村民們不等不靠，敢想敢干，決戰(zhàn)貧困，續(xù)寫“愚公移山”新篇。

“摳也要為子孫后代摳出一條路來(lái)”

1997年，38歲的下莊村黨支部書記兼村委會(huì)主任毛相林，作出驚人決定——修公路。

下莊村位于重慶市巫山縣竹賢鄉(xiāng)，被四面千米高山絕壁合圍，猶如坐在一口井中，修路難如登天。

當(dāng)時(shí)唯一的出村路，是一條“108道拐”的古道，去縣城一來(lái)一回至少4天。住在“井底”的近400名下莊村民，近一半人一輩子沒走出過大山。貧窮閉塞成為下莊人難以擺脫的宿命。

那年冬天，改變下莊人命運(yùn)的這條路開工了。全村青壯年帶著工具和干糧上山，吃住在山洞，睡覺就在腰間拴根繩子，另一頭在老樹根上打個(gè)結(jié)，以防夜里翻身掉下懸崖。為了早日修通公路，毛相林在山上住了3個(gè)月沒回家。

村民楊亨雙回憶，有一次鉆炮眼，他站在懸崖邊，腿抖得兇，頭頂還不時(shí)掉碎石。就在那時(shí)，毛相林說，你們都別動(dòng)，我先下去探探底，一個(gè)人系上繩子下去了。工地上，遇到危險(xiǎn)情況，毛相林總是第一個(gè)上，最重的活總是他帶頭干。

“路必須修下去，人不能白死”

開工修路第三年，不到兩個(gè)月，接連有2名修路的村民獻(xiàn)身。

26歲的村民沈慶富，在修路時(shí)被一塊巨石砸中，滾下幾百米深的山谷。安葬沈慶富沒多久，專門從外地回鄉(xiāng)修路的36歲村民黃會(huì)元，也被滾落的石頭砸中。

村民自發(fā)前來(lái)，為黃會(huì)元送行?？粗S會(huì)元悲痛欲絕的家人，毛相林無(wú)比愧疚，他聲音顫抖著問大家：“如果再修下去，可能還要死人。今天大家表個(gè)態(tài)，這路到底修還是不修?”

“修!”有人大聲吼道?；貞?yīng)的人，正是黃會(huì)元的父親黃益坤。“我兒子死得光榮。路必須修下去，人不能白死。”老人說。

在場(chǎng)所有人舉起了手。毛相林忍住淚水，立下誓言：就算我們這代人窮10年、苦10年，也要把路修下去，讓下一代人過上好日子。

此后，又有4名村民為修路獻(xiàn)出了生命。為早日走出大山、拔掉窮根，下莊人沒有退縮。2004年，在毛相林帶領(lǐng)下，下莊村人用了整整7年時(shí)間，終于在絕壁上鑿出了一條8公里長(zhǎng)、2米寬的機(jī)耕道。

“還要讓外面的人走進(jìn)來(lái)”

雖然出山公路通了，但在當(dāng)時(shí)，大多數(shù)下莊村民還生活在貧困線下。毛相林“趁熱打鐵”，帶領(lǐng)村民種植柑橘，力爭(zhēng)盡快脫貧。

不曾想，村里的500畝柑橘生蟲，幾乎絕收。毛相林召開村民大會(huì)，當(dāng)眾檢討：“發(fā)展產(chǎn)業(yè)不能靠蠻干，做事不怕失敗，關(guān)鍵是要從失敗中找到原因。”

縣里派來(lái)了柑橘栽種技術(shù)專家，手把手培訓(xùn)村民。幾年后，村里柑橘產(chǎn)業(yè)“起死回生”，去年柑橘產(chǎn)量接近40噸。今年的柑橘就要上市了，毛相林說，產(chǎn)量比去年還高。

今年61歲的毛相林，把最好年華獻(xiàn)給了這片土地。2015年，下莊村整村脫貧;到2019年底，全村累計(jì)64戶269人穩(wěn)定脫貧，貧困發(fā)生率降為0.29%，人均收入達(dá)1.2萬(wàn)元。

毛相林還有更大的夢(mèng)想：不單下莊人要走出去，還要讓外面的人走進(jìn)來(lái)。近年來(lái)，巫山縣發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，下莊村19棟農(nóng)房改造成民宿，開始接待山外來(lái)的游客。“再過兩三年，旅游搞起來(lái)，我們的收入還會(huì)翻番。”毛相林信心滿滿。