養(yǎng)豬十年

10年前剛養(yǎng)豬時(shí),江西農(nóng)民徐應(yīng)星以為養(yǎng)豬就是“舀幾瓢潲水,拌拌飼料”,從未想過(guò)一個(gè)豬倌要經(jīng)歷“豬周期”、環(huán)保風(fēng)暴、非洲豬瘟、新冠疫情以及正在發(fā)生的特大洪水等大事。

他最開(kāi)始養(yǎng)了30多頭豬,高峰期達(dá)到5000多頭,直到去年因非洲豬瘟一頭未剩。徐應(yīng)星養(yǎng)豬的10年,從一貧如洗到有錢(qián)可賺、又到負(fù)債130多萬(wàn)元。

“我只是一個(gè)養(yǎng)豬的。”徐應(yīng)星說(shuō),他今年39歲,頭上新添許多白發(fā),他又開(kāi)始養(yǎng)豬了。

洪水中的豬場(chǎng)

7月7日、8日兩天,江西省多地降下暴雨。在鄱陽(yáng)湖東岸的小山村徐早灣,暴雨引發(fā)滑坡,沖垮了徐應(yīng)星養(yǎng)豬場(chǎng)的圍墻。

“壞了!”8日一早,徐應(yīng)星發(fā)現(xiàn)倒掉的墻是防鼠墻。這堵墻去年剛建好,是為了應(yīng)付非洲豬瘟的,墻體貼著瓷磚。老鼠會(huì)攜帶非洲豬瘟病毒,為此,豬場(chǎng)圍墻內(nèi)的地面全部以水泥硬化,讓老鼠難以落腳、打洞。

非洲豬瘟對(duì)豬的致死率高達(dá)100%,病毒可通過(guò)飛沫、食物、餐廚垃圾等渠道傳播。豬瘟疫情出現(xiàn)后,徐應(yīng)星要求場(chǎng)里的員工吃住在場(chǎng)內(nèi),減少接觸傳染風(fēng)險(xiǎn),基本吃素,偶爾吃條魚(yú)改善伙食。

豬場(chǎng)里120頭母豬讓他嚴(yán)陣以待。他去年年底從贛州采購(gòu)這批繁殖種豬,每頭7500多元,均已配種受孕,母豬們承擔(dān)著償還債務(wù)和貸款、“復(fù)興”徐家豬場(chǎng)的重任。

徐應(yīng)星說(shuō),現(xiàn)在這批種母豬的種用價(jià)值達(dá)到3萬(wàn)元一頭,如果這些豬再出問(wèn)題,他肯定沒(méi)資金買(mǎi)了。

近5年,當(dāng)?shù)匕l(fā)了4次洪水。7月12日,鄱陽(yáng)湖洪水漫過(guò)堤壩,一夜之間把徐早灣圍成孤島,通往青竹村集鎮(zhèn)唯一的水泥路被淹沒(méi)在水底。

村里只有那條路能走機(jī)動(dòng)車(chē)、運(yùn)送飼料、轉(zhuǎn)運(yùn)生豬。還好在7月初,徐應(yīng)星曾提前買(mǎi)進(jìn)10噸飼料備用。

交通中斷的情況在年初新冠疫情暴發(fā)時(shí)出現(xiàn)過(guò)。因?yàn)轲B(yǎng)豬,近年幾件大事徐應(yīng)星都趕上了,幾乎每次都能給他的豬場(chǎng)帶來(lái)“滅頂之災(zāi)”。

就拿洪水來(lái)說(shuō),眼下,飼料還能再撐個(gè)把月,如果下個(gè)月洪水還不退,他就要用木船運(yùn)送袋裝飼料進(jìn)場(chǎng),還得用工人肩扛背馱,每噸飼料成本要增加約2000元。

母豬已進(jìn)入繁殖期,如果被這場(chǎng)規(guī)模超過(guò)1998年的大洪水繼續(xù)圍困,該賣(mài)的豬就運(yùn)不出去——豬可坐不了小木船。徐應(yīng)星每天都要到被淹的路口察看水是否退了。

徐應(yīng)星還記得,2016年4800多頭豬處于“繁殖-育肥-出欄”的時(shí)期,洪水?dāng)嗦?該出欄的豬運(yùn)不出去,每欄本應(yīng)容納50頭的豬舍內(nèi)陡增到80頭豬,最終擠死、熱死400多頭豬。

他估計(jì),今年應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)擠死的情況——所有豬已在去年7月底“處理”,目前他總共只有100多頭母豬。“這算是因禍得福嗎?”徐應(yīng)星苦笑。

豬場(chǎng)外的黑天鵝

為減少人員接觸帶來(lái)的染病風(fēng)險(xiǎn),7月25日,徐應(yīng)星帶著兩名工人在豬場(chǎng)外圍安裝全自動(dòng)進(jìn)料設(shè)備。

豬場(chǎng)圍墻以?xún)?nèi)的事,徐應(yīng)星不謙虛地稱(chēng)自己是“專(zhuān)業(yè)的”。

非洲豬瘟疫情在國(guó)內(nèi)出現(xiàn)后,徐應(yīng)星只購(gòu)買(mǎi)散裝飼料,“像拉煤那樣,出飼料廠(chǎng)直接裝到車(chē)廂里”,輸送到豬舍。

豬場(chǎng)外所有不確定因素中,徐應(yīng)星依然最擔(dān)心非洲豬瘟。

徐應(yīng)星的豬場(chǎng)屬于自繁自養(yǎng)類(lèi)型,最多時(shí)有300頭母種豬,可保持4500到5000多頭豬存欄,規(guī)模在湖口縣一度排到前三,去年因非洲豬瘟全軍覆沒(méi)。

養(yǎng)豬場(chǎng)坐落于人口不算稠密的山村,有隔斷疫情的地理優(yōu)勢(shì)。即便如此,徐應(yīng)星也未敢大意,他對(duì)豬場(chǎng)內(nèi)所有人進(jìn)行封閉管理,在村口、路中、豬場(chǎng)大門(mén)設(shè)置三個(gè)消毒點(diǎn),為運(yùn)飼料、收豬的貨車(chē)多次消毒。

豬舍覆蓋籠網(wǎng)防鳥(niǎo)攜帶病毒進(jìn)入,工人每天燒堿水,繞著豬場(chǎng)外圍消毒。

2019年6月底,徐應(yīng)星還是不放心,打算到九江市買(mǎi)一輛二手貨車(chē),以后每次賣(mài)豬時(shí),先中轉(zhuǎn)到村外,再讓收購(gòu)商裝車(chē)?yán)摺＿€沒(méi)買(mǎi)到車(chē),徐應(yīng)星接到豬場(chǎng)技術(shù)員電話(huà):有頭豬高燒不退、不吃料,打了兩天針依然不見(jiàn)效。

技術(shù)員將病豬解剖,連夜采樣送到武漢。經(jīng)過(guò)檢測(cè),這頭豬確定感染非洲豬瘟。

近5000頭豬賣(mài)的賣(mài)、埋的埋。徐應(yīng)星出售那些未染病的成年豬后,和十幾個(gè)村民把近2000頭小豬趕到山溝里,鉤機(jī)在那里挖好了3米多深的大坑。

疑似病例被深埋,只剩下豬舍3樓的豬未感染。當(dāng)時(shí),徐應(yīng)星讓兩個(gè)員工吃住在3樓,不與外界接觸,但未過(guò)一個(gè)月,3樓的豬也沒(méi)逃過(guò)厄運(yùn)。

豬場(chǎng)清空時(shí),徐應(yīng)星坐在臺(tái)階上盤(pán)點(diǎn)賬目,算下來(lái),欠債130多萬(wàn)元。他又成了20多年前的窮小子。

上一次資金鏈斷裂還是2016年。徐應(yīng)星擴(kuò)建養(yǎng)豬場(chǎng),把母豬存欄量擴(kuò)大一倍,2017年下半年全部完工,花費(fèi)資金約600萬(wàn)元,

農(nóng)村的豬場(chǎng)不能抵押,很難貸到大額貸款。即使是政策性的惠農(nóng)貸款,一般也需要找兩個(gè)“吃財(cái)政飯的人”做擔(dān)保。

市場(chǎng)產(chǎn)業(yè)鏈起了作用。3家長(zhǎng)期向徐應(yīng)星供應(yīng)飼料的企業(yè)為他做了擔(dān)保,徐應(yīng)星貸到了220萬(wàn)元資金。

養(yǎng)豬不是夢(mèng)

非洲豬瘟攻占豬場(chǎng)前,徐應(yīng)星雇了10余個(gè)本村農(nóng)民專(zhuān)職養(yǎng)豬,工資開(kāi)到每月4000多元,“管吃管住,這是純收入。”豬舍清空后,他們離家到外地打工。

23年前,徐應(yīng)星和他們一樣在外打工。1997年7月,徐應(yīng)星初中畢業(yè),成績(jī)中上。他的夢(mèng)想是學(xué)醫(yī),可回到只有兩間土坯房的家里,徐應(yīng)星難以向父親開(kāi)口——當(dāng)時(shí),高中學(xué)費(fèi)加上在城里吃住一年的費(fèi)用,要6000多元。

土坯房在1998年的特大洪水中倒塌。1998年的洪水水位沒(méi)有今年高,但水勢(shì)比今年更為迅猛,“雨跟瓢澆一樣”,徐應(yīng)星看著自家房子塌在洪水中,還好家里沒(méi)什么大件,全家人跑到高地上躲過(guò)一劫。

村里除種植以外沒(méi)有其他產(chǎn)業(yè),男孩子到徐應(yīng)星這個(gè)年齡,似乎無(wú)一例外出去打工、掙錢(qián)建房、娶妻生子。

徐應(yīng)星準(zhǔn)備跟著同村大人到浙江余姚,那里“活兒多、結(jié)錢(qián)快”,吸引許多江西九江農(nóng)民去謀生計(jì)。

路費(fèi)不夠,徐應(yīng)星到本村工地上當(dāng)了一個(gè)月小工,擔(dān)水泥、搬磚頭、上石子,一天掙10元錢(qián)。

1997年7月,徐應(yīng)星卷起兩件毛衣,揣著300元,順著山間小路步行到湖口縣城,坐大巴車(chē)去余姚。

半路上,司機(jī)和賣(mài)票的人強(qiáng)迫乘客下車(chē)吃飯,一頓飯30元,這讓徐應(yīng)星第一次感到“強(qiáng)烈不平衡”。“那飯3元都不值,但是不吃不行,司機(jī)會(huì)打人,自己又弱小。”

在余姚打工10余年,徐應(yīng)星娶妻生子。2010年,孩子該上小學(xué)了。他們的祖父母身體不好,徐應(yīng)星夫妻倆只能讓孩子在工地上跑來(lái)跑去。

沒(méi)堅(jiān)持多久,徐應(yīng)星就帶著全家回到徐早灣,先讓孩子入學(xué)。

離開(kāi)余姚前,他帶著幾個(gè)老鄉(xiāng)參與修建了一座“萬(wàn)頭級(jí)養(yǎng)豬場(chǎng)”。

“我們養(yǎng)豬吧,反正我知道養(yǎng)豬場(chǎng)怎么建。”徐應(yīng)星說(shuō),妻子周水英拿出兩人全部積蓄4萬(wàn)多元。這點(diǎn)錢(qián)明顯不夠。

打工10余年,徐應(yīng)星帶人干活兒不?；^、按時(shí)結(jié)錢(qián),在村子上“有個(gè)好信譽(yù)”?？啃抛u(yù),他從鎮(zhèn)上賒來(lái)石子、鋼筋、水泥等建材。正巧中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行的工作人員正在鎮(zhèn)上宣傳“四戶(hù)聯(lián)保”農(nóng)業(yè)貸款,“沒(méi)有擔(dān)保,就是靠信譽(yù)”,徐應(yīng)星和大哥徐應(yīng)林、好友徐興中、徐艷春一起貸款12萬(wàn)元。

徐應(yīng)星兄弟兩家的責(zé)任田換來(lái)20畝荒地,可以連成片,也靠近村子的主路和高壓線(xiàn)路,“路和電對(duì)建豬場(chǎng)都很重要”。

最終,這支小隊(duì)伍湊了20多萬(wàn)元,徐應(yīng)星頭一次拿到這么多現(xiàn)金,手都在抖。鏟完地皮、打好地基,錢(qián)已經(jīng)用掉一半多。等800多平方米的豬舍建好后,徐應(yīng)星手頭沒(méi)錢(qián)買(mǎi)豬了。

村里老人帶著他翻過(guò)山,到隔壁都昌縣一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家找人幫忙——那里有個(gè)在九江市都能數(shù)得上的養(yǎng)豬大戶(hù)。

養(yǎng)豬大戶(hù)將徐應(yīng)星的豬場(chǎng)作為種豬繁育基地,租金每年5萬(wàn)元,徐應(yīng)星和妻子在豬場(chǎng)當(dāng)工人,每月分別拿1500元和800元的工資。

“咱不懂養(yǎng)豬,說(shuō)白了就是給人當(dāng)學(xué)徒。”徐應(yīng)星很感激那位養(yǎng)豬大戶(hù),“這些工資在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)比較低,但是在農(nóng)村如果沒(méi)病沒(méi)災(zāi),照顧倆孩子可以過(guò)得去。”

跟著100頭種豬到來(lái)的,還有3位技術(shù)員。3年過(guò)后,徐應(yīng)星技術(shù)學(xué)到了,租金和工資加起來(lái)的30多萬(wàn)元卻一分沒(méi)收到——都昌養(yǎng)豬大戶(hù)擴(kuò)張過(guò)快,沒(méi)撐過(guò)“豬周期”的豬價(jià)低谷,資金鏈斷裂,抵給徐應(yīng)星30多頭母豬還債。

徐應(yīng)星記得很清楚,那是2013年中秋節(jié),他終于有了自己的豬。

養(yǎng)豬經(jīng)濟(jì)學(xué)

“豬多了便宜、豬少了就貴,這是鐵的規(guī)律。”沒(méi)有讀過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)的徐應(yīng)星,對(duì)“豬周期”有自己的理解。

在徐應(yīng)星眼里,中國(guó)的養(yǎng)豬產(chǎn)業(yè),是由若干大型養(yǎng)豬集團(tuán)和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)類(lèi)似徐應(yīng)星這樣的中小型養(yǎng)豬場(chǎng)組成。

一頭百斤重母豬進(jìn)欄到育肥豬出欄,需要15個(gè)月才能產(chǎn)生效益。

種豬產(chǎn)下豬仔,豬仔育成肥豬,母豬培育成種豬、肥豬出欄換來(lái)資金再引進(jìn)優(yōu)質(zhì)種豬、擴(kuò)大生產(chǎn)……徐應(yīng)星的豬場(chǎng)融入市場(chǎng)循環(huán)體系,盡管處于產(chǎn)業(yè)的末梢,但也時(shí)時(shí)受到整個(gè)市場(chǎng)變化的影響。

2016年、2017年,行情連續(xù)好了兩年,“非常不得了”,徐應(yīng)星擴(kuò)建三層現(xiàn)代化豬舍、兩層辦公住宿樓。

徐應(yīng)星理解的“行情好”,并非如今年生豬、豬肉價(jià)格雙雙暴漲,他反而認(rèn)為,“現(xiàn)在的高價(jià)是不正常的、不可持續(xù)的”。

他覺(jué)得,養(yǎng)豬能獲得正常的利潤(rùn)即可,“有錢(qián)賺,不受窮,給大家開(kāi)得起工資,不用把父母子女留守在家外出打工”。

從2013年到2018年上半年,徐應(yīng)星的豬場(chǎng)發(fā)展勢(shì)頭良好,

村民來(lái)豬場(chǎng)上班的人數(shù)也水漲船高:2013年1個(gè),2014年4個(gè),2015年5個(gè),2016年8個(gè),2017年12個(gè)。

按擁有的資產(chǎn)價(jià)值計(jì)算,徐應(yīng)星當(dāng)時(shí)身價(jià)“過(guò)千萬(wàn)”,不過(guò)他深信老話(huà)說(shuō)的“家財(cái)萬(wàn)貫,帶毛的不算”。從古至今,養(yǎng)豬風(fēng)險(xiǎn)性就很大。

2017年、2018年,環(huán)保風(fēng)暴席卷全國(guó),多個(gè)省份出臺(tái)禁養(yǎng)限養(yǎng)生豬規(guī)定。為保護(hù)水源,江西省要求環(huán)鄱陽(yáng)湖1公里禁養(yǎng),3公里范圍內(nèi)限養(yǎng)。

當(dāng)?shù)丨h(huán)保局也來(lái)他的豬場(chǎng)查看過(guò),這里沒(méi)有任何糞污處理設(shè)施,明顯不合格,督促他盡快建設(shè)污水處理廠(chǎng)。

“要一次性投入150萬(wàn)元左右,運(yùn)行起來(lái)每年大約30萬(wàn)-50萬(wàn)元。”工業(yè)化處理污水,徐應(yīng)星實(shí)力達(dá)不到。但是環(huán)保說(shuō)到底是好事,他的養(yǎng)豬場(chǎng)也經(jīng)常被附近居民投訴,“露天存放豬糞,臭氣熏天,滋生蚊蠅”,自己生活在附近也不舒服。

徐應(yīng)星聽(tīng)說(shuō)江蘇省宿遷市有一種水芹菜吃肥、治污很有效,對(duì)肥料需求極為旺盛。

徐應(yīng)星請(qǐng)湖口縣環(huán)保局、農(nóng)技站的相關(guān)負(fù)責(zé)人一起去調(diào)研,引進(jìn)水芹菜治理糞污。

2018年底,徐應(yīng)星從村民手中流轉(zhuǎn)300余畝土地,建立“常規(guī)有土種植與自然水體無(wú)土種植”結(jié)合的種養(yǎng)結(jié)合生態(tài)模式,水間種菜,水底放養(yǎng)魚(yú)蝦,除了豬場(chǎng)內(nèi)的豬,岸上養(yǎng)牛、羊、雞、鴨、鵝,糞便化成肥料。

徐應(yīng)星消滅了有味道的豬糞。“以農(nóng)業(yè)的方式解決農(nóng)業(yè)的問(wèn)題”。

“這300畝地能達(dá)到收支平衡、自給自足就好。”徐應(yīng)星說(shuō),相當(dāng)于節(jié)省一個(gè)污水處理廠(chǎng)的錢(qián),只是還欠缺與養(yǎng)豬場(chǎng)規(guī)模匹配的土地、水域和資金投入。

生態(tài)園主要支出包括6名貧困戶(hù)在內(nèi)的30多名村民的工資,去年出售種養(yǎng)作物利潤(rùn)40多萬(wàn)元,“工資發(fā)了50多萬(wàn)元”。

“養(yǎng)豬是一件很自由的事,我很愿意養(yǎng)豬,只是因?yàn)橐咔?暫時(shí)不能出豬場(chǎng)。”徐應(yīng)星說(shuō)。

去年年底,政府又開(kāi)始號(hào)召養(yǎng)豬。徐應(yīng)星把豬場(chǎng)看作“下蛋的金雞”——只要設(shè)備還在,就可以“從哪跌倒從哪爬起來(lái)”。他還聽(tīng)說(shuō),本地政府出臺(tái)了鼓勵(lì)養(yǎng)豬的引種補(bǔ)貼,就上報(bào)了材料。

就在這幾天,徐應(yīng)星豬場(chǎng)內(nèi)120頭母豬開(kāi)始產(chǎn)仔。他期待下半年不出意外,讓新的循環(huán)順利啟動(dòng)。