“跑馬溜溜的山上,一朵溜溜的云喲,端端溜溜的照在,康定溜溜的城喲……”一曲《康定情歌》,唱醉了天下人,將康定這座邊遠(yuǎn)小城的名字刻在了全國人民的心頭,也為康定城帶去了無數(shù)的美好想象:天清云淡,浪漫悠閑,食美人靚等等等等,唯獨卻沒有貧窮。
至少楊德偉決定參加四川省都江堰市第四批援藏隊時,對康定的印象也是如此。
但讓他沒想到的是,到康定之后的工作卻與扶貧緊密相關(guān),原本計劃為期兩年的援藏生涯,因為組織的信任,兩年之后又兩年,轉(zhuǎn)眼間四年轉(zhuǎn)瞬即過,分別臨近之時,回望自己曾經(jīng)揮灑汗水的地方,千言萬語只化作無盡的感慨,難以言喻。
500天跑11萬公里的越野車
因為同在都江堰市工作的原因,我很早就認(rèn)識了楊德偉。在2016年夏天援藏隊出發(fā)到康定之前,我曾見過他一面,問及他為何要去康定援藏,他淡然地說道,“組織上有安排有需要,自然就要執(zhí)行。再說,能夠去情歌之鄉(xiāng)深入的體驗一番,也是段不錯的經(jīng)歷。”言畢,他轉(zhuǎn)身離去,說實話當(dāng)時的我還有些羨慕他能有此番經(jīng)歷,在浪漫康定的生活想必是相當(dāng)?shù)木逝c愜意。
再次見到楊德偉,是在2018年的冬季。看到我,楊德偉很是高興,他迎過來說道,“這一路過來辛苦了,幸好現(xiàn)在可以走雅康高速,要是以前,這樣的大雪天很多車都不敢進(jìn)來。”我點頭認(rèn)同,雅康高速的開通對于像楊德偉這樣在藏區(qū)支援的干部來說絕對是非常重要的事,成都到康定3個多小時的車程,能讓周末親人團(tuán)聚成為可能,能讓家有急事及時趕回成為現(xiàn)實,能讓藏區(qū)扶貧工作獲得最大的推動力……這條路能收獲多少歡笑,減少多少遺憾,迎來多少成績,難以估量。
簡單寒暄后,我跟著楊德偉上了他的公務(wù)配車,這是一輛在藏區(qū)非常常見的豐田越野,司機(jī)是一名開朗健談的藏族小伙子。坐在車上,我無意間瞥了一眼里程表,竟然顯示11萬多公里。我還以為自己眼花多看了一個零,再細(xì)細(xì)一看,真的是11萬多公里。嶄新的車配上11萬多公里的里程,顯得很是違和,我將心中的疑問提出,楊德偉依然是淡然的笑道,“哦,這輛車是康定市政府新配的,差不多只開了500多天。至于里程,都是我去定點扶貧的瓦澤鄉(xiāng)水橋村、呷巴鄉(xiāng)鐵索村、塔公各日馬村等地往返跑出來的。”
500多天11萬多公里,平均每天要跑200公里,而且從康定市到這三個村,必須要來回翻越海拔4000多米的折多山。換而言之,從到康定之后的這些日子里,楊德偉至少每天都要翻越折多山到鄉(xiāng)村中一次,這當(dāng)中有怎樣的故事,有怎樣的辛苦,實在難以想象。
坐小板凳守工地的副市長
新都橋鎮(zhèn)位于康定市西側(cè)約80公里,地處在公路318國道南、北線分叉路口。每到春夏季節(jié),廣闊的草原,滿山偏野的格桑花,蜿蜒的小溪,金黃的柏楊,在加上星星點點散布其間的藏寨與安靜悠閑點綴其中的牦牛藏馬,勾勒出了一片如詩如畫的世外桃源畫卷。因此,新都橋也被稱為“攝影家的天堂”。每到旅游旺季,新都橋總是游人如織、一房難求。與新都橋相隔僅20余公里的瓦澤鄉(xiāng)水橋村,今天紅頂灰墻新式藏居,清澈蜿蜒的河流已經(jīng)與新都橋鎮(zhèn)連成一片,成為新的網(wǎng)紅旅游圣地,但在2016年以前,那里則是另一派景象。
2016年的水橋村,展現(xiàn)出的是一副貧窮落后的面孔。共有90戶386人的水橋村,建檔立卡貧困戶就達(dá)到20戶60人。因為基礎(chǔ)設(shè)施的落后,制約了水橋村的發(fā)展,村民收入低,條件差,缺乏有效的創(chuàng)收途徑,空守著如畫的美景卻只能眼睜睜看著停車拍照的游客擦身而過,轉(zhuǎn)向基礎(chǔ)設(shè)施完善,發(fā)展更充分的新都橋而去,徒留羨慕與傷感。
水橋村是都江堰市幫扶康定市的3個重點村之一,如何打開局面,讓水橋村的綠水青山變成老百姓的“金山銀山”,是擺在援藏干部眼前急需解決的難題。經(jīng)過實地考察與調(diào)研,確定了在水橋村大力發(fā)展旅游業(yè),為農(nóng)牧民創(chuàng)收增收的戰(zhàn)略。為此,楊德偉利用都江堰市定點援建帶來的100萬的援藏資金,撬動了300萬元的貸款,為60戶老百姓每家貸6萬塊錢,打造特色藏式民宿。水橋村的藏式民宿改造,都按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),廁所、熱水器、電視都是標(biāo)配。在民宿之外,援藏干部們更加注重基礎(chǔ)設(shè)施的完善,投資了180萬元資金修建了木質(zhì)步道供游客游覽,此外還修建了游客中心和青年旅社,以及水橋村的村級活動室?;A(chǔ)設(shè)施的完善帶來的是越來越多游客的入住,大量新都橋無法承載的游客選擇了水橋村,讓這座曾經(jīng)貧窮落后的村落舊貌換新顏,成為318國道上另一道美麗的風(fēng)景線。
國道旁的水橋村依靠旅游找到了自己的致富之路,而地處較偏遠(yuǎn)區(qū)域的鐵索村自然無法復(fù)制水橋村的成功經(jīng)驗,但都江堰的援藏干部們找到新的扶貧項目,出資800余萬幫助鐵索村打造300畝高原有機(jī)蔬菜示范基地,500平米標(biāo)準(zhǔn)化藏香豬養(yǎng)殖小區(qū)和1000畝標(biāo)準(zhǔn)化黑青稞種植基地,還成立了養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社,蔬菜種植農(nóng)民專業(yè)合作社,將全村81戶農(nóng)戶全部納入合作社成員。
在援藏干部們的不懈努力下,定點支援的塔公鎮(zhèn)各日瑪村、瓦澤鄉(xiāng)水橋村、呷巴鄉(xiāng)鐵索村3個貧困村在2017年就實現(xiàn)了貧困脫帽??墒瞧渲械倪^程并不像紙面上呈現(xiàn)出的那么簡單。
基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)就是其中最大的難題,藏區(qū)的施工條件不比內(nèi)地,這里道路差運輸不便,還有高原氣候的限制,每年的10月以后就無法再繼續(xù)施工,再加上高原反應(yīng)束縛了重體力勞動的強(qiáng)度,工程進(jìn)度一直滯后于整體計劃。怎么辦?只有依靠不斷地催促,不停地溝通來解決??墒鞘┕り犚廊徊粔蚪o力,援藏干部到現(xiàn)場了就鼓起勁干一波,如果沒人守著或者是現(xiàn)場干部影響力不夠,進(jìn)度又拖了下來。于是在塵土漫天的施工現(xiàn)場,無論風(fēng)吹日曬雨淋,總能看到一個戴著眼鏡,斯斯文文的中年人坐在小板凳上,看著施工隊建設(shè),對于一些工程上的問題,他還會一絲不茍地與現(xiàn)場負(fù)責(zé)人聯(lián)系溝通。沒人能想到,這位天天守在現(xiàn)場的“監(jiān)工”,竟是康定市掛職的市委常委,副市長楊德偉。
丁真汪秋的好日子
到康定后的第二日,楊德偉等援藏干部又要下到定點援建的3個村子去走訪,我隨車跟行。車行至折多山頂,寒風(fēng)卷著鵝毛大雪迎面撲來,即使身在車內(nèi),依然令人心驚不安。從折多山翻山而下,到了河谷地又是另一番景象。雖然草木此時已經(jīng)枯黃,但道路兩側(cè)依然有三三兩兩的牦牛和藏馬在悠閑漫步,清澈的河水靜靜地流淌著,紅頂灰墻的特色藏式民居散落其中,閑散安靜的景色頓時讓人心境舒暢安定了起來。
不多時,越野車停在了水橋村新建的村級活動室前,一行人下了車,行走在白山綠水之間的觀光步道上,眼前的富足景象實在讓我無法想象兩年之前這里會與貧窮二字產(chǎn)生交集。對于眼前的一切,楊德偉顯得有些自豪,“這些都是我們來以后修起來的,以后這里還會建一個小型的動物園,一些特色的藏地動物將集中向游客展現(xiàn)。那時候水橋村村民的日子會更加好過。”從觀光步道走進(jìn)村落,村民漸漸多了起來,看到楊德偉也在隊伍中,村民們紛紛迎了上來,熱情地招呼著,楊德偉也微笑著用簡單的藏語和漢語和他們聊了起來,交談的主題大多是“身體好不好?收入怎么樣?”等等,雖然我不太能聽懂藏民們的回應(yīng),但從他們臉上的笑容,我能感受到那份開心與感謝。我問楊德偉,這些人都認(rèn)識你?他答道,“或許是來的太多了,水橋村的每個村民我?guī)缀醵颊J(rèn)識,他們也都認(rèn)識我。在他們看來,我們援藏干部帶來的不僅是錢,還有過上好日子的希望與動力。”
水橋村走訪的終點,是在丁真汪秋的家里,這也是楊德偉執(zhí)意帶我來看一看的地方。他的家里也是一座紅頂灰墻的三層藏居,一樓二樓提供給游客,三樓自己居住。很巧的是,丁真汪秋才送走最后一批游客,正在院子里帶著自己兩歲大的兒子玩耍,已經(jīng)18歲的女兒則在家里收拾民宿床鋪,準(zhǔn)備迎接新的客人??吹綏畹聜ミM(jìn)來,這位淳樸的藏族漢子臉上掛上了真摯的笑容。對于丁真汪秋來說,楊德偉可以說是改變他命運的人。
在2016年援建之前,丁真汪秋家是水橋村最困難的家庭,因為長期飽受胃病和頭昏的困擾,丁真汪秋幾乎喪失了勞動力,2014年年人均收入僅1000元出頭,整個家里可以用家徒四壁來形容,用來飼養(yǎng)牲畜的一層極為臟亂,以至于援藏干部到他家走訪時,不得不花了幾天的時間才幫他清理干凈。不僅如此,丁真汪秋還有正在上中學(xué)的女兒和才出生的兒子需要供養(yǎng),因此欠下了七八萬元的外債,用楊德偉的話說,“見丁真汪秋的第一面,我看到的是一個對生活麻木的人,你和他說話,他要么沒有反應(yīng),要么就是靦腆的笑,那時的丁真汪秋看不到對生活的希望。”
或許是因為丁真汪秋的困境打動了楊德偉,這里成為他重點關(guān)照的對象,每次到水橋村,必來丁真汪秋家。針對丁真汪秋的情況,除了精準(zhǔn)扶貧貸款和民宿改造外,因為丁真汪秋能說漢語,楊德偉還積極幫他聯(lián)系了一份在附近工地勞動的工作,每天150元的收入顯著改善了他家里的生活,此外楊德偉還幫助丁真汪秋聯(lián)系醫(yī)生治療,他的身體情況也一天天改善。眼看著丁真汪秋的日子一天天好起來,楊德偉也為他高興,就在此時卻傳來了自己母親病逝的消息,為了保證工作進(jìn)度,楊德偉并沒有請假奔喪,而是等到了驗收合格才回到成都,這件事成為他人生中的一大憾事。
走進(jìn)丁真汪秋家,一樓的民宿已經(jīng)成型,二樓精致氣派的藏式會客廳也在裝修中。楊德偉有些好奇的問,“你家現(xiàn)在都不比村長差了,裝修的錢從哪來的?”丁真汪秋有些不好意思的答道,“從國慶節(jié)(2018年)到現(xiàn)在,已經(jīng)收入了10000多元,前兩年也有一些積蓄,再貸了一些款,裝修就夠了。”楊德偉再問,“銀行同意給你貸款啊?”丁真汪秋笑答道,“能!銀行審查了我的經(jīng)濟(jì)狀況,很快就給貸了款,我家四間房現(xiàn)在都已經(jīng)被成都的游客預(yù)定了一個月,不怕還不起錢。”
蘭天雪的藏族女兒
從丁真汪秋家出來,突然接到同學(xué)蘭天雪打來電話,說代她去看看她的藏族女兒“亞瑪”和才出生的孫女兒“貝瑪拉姆”,一下讓我懵了起來,我知道我這美女同學(xué),才從第一批援藏歸來,怎么就有了個藏族女兒“亞瑪”,而且還有了孫女兒。
楊德偉隊長打趣道,這你不知道了吧,你這美女同學(xué),雖然在這里援藏扶貧工作僅僅按組織要求,短短時間兩年,可她巾幗不讓須眉,各項扶貧成績?nèi)鐢?shù)家珍。
——2017年,幫助完成了呷巴鄉(xiāng)300畝蔬菜種植基地扶貧任務(wù);
——幫助康定市二醫(yī)院在五年后建二級甲等醫(yī)院。目前,各項基礎(chǔ)已做完,正準(zhǔn)備迎接檢查驗收;
——建成了康定市藏香豬養(yǎng)殖小區(qū),引進(jìn)種豬500余頭;
——建成了康定市國青稞種植基地,目前,基地規(guī)模達(dá)1000余畝;
——在對扶貧鄉(xiāng)呷巴培育了2家新型農(nóng)民經(jīng)營主體;
——完成了20戶農(nóng)民的飲水工程
……
還沒說完這些,我見楊德偉眼含熱淚。他說,在這里干扶貧工作,我們內(nèi)地來的男同志倒還有些方面可克服,但一大批像你美女同學(xué)這樣的,就有點難上難了。
我趕忙茬開話題,問楊隊長這藏族女兒緣由。
原來是2017年初,蘭天雪作為扶貧工作隊副隊長,康定市市長助理,聯(lián)系呷巴鄉(xiāng)俄達(dá)門巴村“亞瑪”一家的脫貧工作,當(dāng)時“亞瑪”21歲,是個已有身孕的準(zhǔn)媽媽,而且語言幾乎只會本土藏語。
蘭天雪領(lǐng)受任務(wù)后,當(dāng)即翻山越嶺,驅(qū)車百余公里來到“亞瑪”家,調(diào)研后拿出了讓她家忙脫貧的方案:待“亞瑪”生產(chǎn)后,出外打工,同時,讓“亞瑪”帶頭多學(xué)漢語,多學(xué)科學(xué)種植、養(yǎng)殖,從種養(yǎng)業(yè)、外出務(wù)工上掙錢盡快脫貧。
理出方案,即刻實施。可以說那一年中,平均每周蘭天雪都要到亞瑪家,現(xiàn)場指揮,現(xiàn)場安排,確保亞瑪家每個脫貧環(huán)節(jié)都不出問題。
2018年,經(jīng)數(shù)據(jù)一考核,亞瑪家真的脫貧了。
人非草木,一來二往,蘭天雪不光教會了“亞瑪”簡單漢語,“亞瑪”也教會了蘭天雪簡單的藏語,而且蘭天雪如今也會做“酥油茶、打糍粑……
藏漢一家親,“亞瑪”親切地尊稱蘭天雪為“蘭媽媽”。
轉(zhuǎn)眼10月已至,又是“蘭媽媽”的親自安排,“亞瑪”去了康定最好的醫(yī)院生產(chǎn),守在產(chǎn)房門前,看到“亞瑪”產(chǎn)后,母女平安,蘭天雪喜極而泣,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗給“亞瑪”200元喜錢。
亞瑪捏著這不算多的200元,望著這一家子的恩人“蘭媽媽”,雙頰流滿感激的淚水。
如今,亞瑪?shù)呐畠嚎煲粴q了,不時在微信里告訴“蘭媽媽”——孫女兒的乖巧可愛,自己在當(dāng)?shù)匾患揖频甏蚬赍X的快樂。
同學(xué)蘭天雪告訴我,一定代她去看看“女兒”亞媽,然而那天天色已晚,且折多山上飄起了鵝毛大雪……
我終究沒能代蘭天雪看成她的藏族女兒,成了我深深的遺憾。
楊德偉說,援藏干部給當(dāng)?shù)貛淼母淖儾粌H是錢,更是對美好生活的希望與動力。為了素不相識的人,這些援藏干部恪盡職守,傾其所有,甚至前赴后繼地放棄安逸生活和天倫之樂,扎根藏區(qū),為事業(yè)而奮斗,為理想而堅守,譜寫出了一曲令人感動的藏地壯歌。
采訪結(jié)束后,我回到了都江堰,突然接到亞瑪給我打來電話,先是“責(zé)怪”我那天沒去她務(wù)工的那個酒店,而且說“蘭媽媽”微信告訴我會看她后,她就忙著準(zhǔn)備了上好的青稞酒、酥油茶……
然后,馬上近乎哀求我,要我多寫寫她的“蘭媽媽”。
我話筒里聽得出亞瑪盡管漢語不那么標(biāo)準(zhǔn),但聲音總是耿耿的泣不成聲。
特別值得一提的是,丁真汪秋還給援藏隊的成員們寫了一封感謝信,表達(dá)自己無法用言語表達(dá)的感激之情。其事雖小,其意乃大,它承載著藏地居民對黨和國家以及援藏干部的深情,而這對于援藏干部們來說,比任何禮物都更有意義。