村民在排隊(duì)上車。
村民在候車。
乘客在車廂中閑聊。
自2007年第一輛動(dòng)車運(yùn)行之后，短短十幾年，它成為新時(shí)代鐵路交通的主角。速度越來越快，“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車組列車已達(dá)到350公里/小時(shí)，并且，對(duì)高速的追求仍在繼續(xù);用時(shí)越來越少，北京到廣州最快的G字頭列車只需要8小時(shí);票價(jià)越來越高，以前文路段為例，二等座862元，商務(wù)座2724元。
在這個(gè)“花錢買時(shí)間”的快時(shí)代，綠皮火車作為慢火車的典型代表，它的存在讓人覺得有點(diǎn)不合時(shí)宜，它逐漸淡出中國鐵路時(shí)刻表似乎是理所當(dāng)然。
對(duì)于一些人來說，綠皮火車或者是審美與懷舊的對(duì)象，或者是生命和情感的隱喻。但是在另外一些人看來，它是關(guān)乎柴米油鹽的生存重器，是聯(lián)結(jié)偏遠(yuǎn)地區(qū)與外面世界的主要橋梁，是承載普羅大眾對(duì)美好生活的殷切希望。
當(dāng)我們聽說京廣鐵路線上，有一趟8629/8630次綠皮火車，只有兩節(jié)車廂，卻幾年如一日，每天一次往返于湖南省郴州市與白石渡鎮(zhèn)之間，全程免費(fèi)搭乘沿線村民的時(shí)候，引起了強(qiáng)烈的好奇心，于是，動(dòng)身前往該地一探究竟。
候車掠影
7月18日12時(shí)32分的太平里站，太陽極辣，燙得臉都得縮著。
已經(jīng)有40多名村民在候車站臺(tái)附近的樹蔭下拉家常、抽煙，身旁是大大小小的籮筐，為了避免蔬菜、水果被曬蔫兒，有心人還在上面蓋了一塊布。小孩子繞著籮筐嬉戲打鬧。
“大爺，您是剛到這里等車的吧?”
“嘿嘿，剛來幾分鐘，怕誤了車。”大爺用搭在肩膀上的毛巾擦了擦汗，然后點(diǎn)起了一根香煙，微笑著和記者聊起來。
大爺叫李水安，今年67歲，來自太平里村，家里距離車站3里路。今天他幫老婆挑了花生和辣椒到候車點(diǎn)，讓她去郴州城區(qū)賣。家里3個(gè)女兒，兩個(gè)已經(jīng)出嫁，小女兒還在讀書。家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)雖然不重，但是李水安夫婦不輟勞作，除了種植蔬菜和水果，還種了3畝水稻。
目測，這里和李水安年齡相仿的人不少，當(dāng)滿頭銀發(fā)的他們走進(jìn)白色的陽光里，頭部只剩下一張黝黑的臉。
李水安們的命運(yùn)軌跡是億萬農(nóng)民的縮影。學(xué)者閆海軍認(rèn)為，在中國，農(nóng)民是無法退休的職業(yè)，他們才是真正為職業(yè)而鞠躬盡瘁的人。
據(jù)宜章縣委宣傳部副部長劉從武介紹，這趟綠皮火車最初是當(dāng)?shù)罔F路職工的通勤車，所以不發(fā)售車票，沿途僅有郴州火車站、郴州南站、坳上、太平里和白石渡5個(gè)站。為方便沿線群眾出行，從2012年7月1日開始，該列車供大家免費(fèi)乘坐，其中以賣菜、賣水果的農(nóng)民居多，幾乎成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)城的專列。為了錯(cuò)開客運(yùn)高峰，春運(yùn)期間它會(huì)停。上下車人數(shù)最多的站點(diǎn)就是太平里站。
“旅客朋友們請(qǐng)注意，列車即將進(jìn)站，請(qǐng)乘客們站在黃色安全線內(nèi)候車。”十幾分鐘后，一名列車員拿著擴(kuò)音器朝大家喊話。
瞬刻，在車門旁邊形成兩個(gè)縱隊(duì)，村民們挑著籮筐、牽著孩子，整齊地排好了隊(duì)。
火車停穩(wěn)后，人們開始魚貫而入。
上車的兩級(jí)臺(tái)階比較陡，上了車的村民會(huì)給后面的人搭把手。有幾個(gè)村民直接把一些小物件從窗口塞進(jìn)火車，吆喝著車上的朋友先幫照看好。
在車廂連接處，乘客們自覺地分成了兩撥人：東西多的村民們往前車廂走，行李少的乘客往后車廂走。
兩名列車員在車廂里來回檢查，車上沒有空調(diào)和廣播，沒有“啤酒飲料礦泉水啦，花生瓜子八寶粥啦”的叫賣，只偶爾提醒“不要在車廂抽煙”“籮筐不要放在座位上”……
整個(gè)過程井然有序。
將就與講究
12時(shí)58分，列車徐徐開動(dòng)。
“現(xiàn)在花生市場價(jià)格緊俏，生花生5元一斤，熟花生6元一斤。”坐在記者對(duì)面的蕭小園高興地說道。
52歲的蕭小園每個(gè)月搭乘這架火車七八次，今天帶上車的花生有70多斤，擔(dān)挑的花生上面，還鋪滿了辣椒、香瓜和豆角。
“您帶這么多東西，今天能賣得完嗎?”“賣不完明天早上繼續(xù)賣。”“那您晚上住哪里?”“在小旅館將就將就。”
旁邊幾個(gè)阿姨湊過來說，她們晚上在菜市場附近的小旅館住，一個(gè)房間3張床，每個(gè)床位10元，她們兩個(gè)人擠一張床，人均5元。談到吃飯問題，她們說有時(shí)候自帶干糧，對(duì)付一下就行;沒有帶的話，餓了，就去飯店炒一個(gè)快餐，10元，多要一份米飯，加兩元，兩個(gè)人分著吃，每人6元;早點(diǎn)的費(fèi)用不超過5元。
從太平里上車的乘客的目的地并不是終點(diǎn)站白石渡，而是返程去往郴州。人們提前上車，是因?yàn)榉党誊囃Ｔ诙九_(tái)(鐵軌不緊挨站臺(tái)，村民需要跨越兩條鐵道才能上車)，不便上下車。而且，出于安全考慮，鐵道的工作人員也要求大家先從這里上車。
“這列綠皮火車共三節(jié)，一個(gè)火車頭，兩節(jié)車廂。車程52.2公里，時(shí)速80至100公里。”在衡陽車務(wù)段工作已有8年的郴州站黨總支副書記袁武說，“最開始村民上客、落客的秩序并不好，爭上搶下，有的菜農(nóng)還有‘固定座位’，不知情的人坐了，爭吵時(shí)而發(fā)生，每個(gè)站長難免費(fèi)力地維護(hù)秩序。現(xiàn)在養(yǎng)成了排隊(duì)的好習(xí)慣，很自覺，不用整隊(duì)，也沒有占座現(xiàn)象。大家相互幫襯，組織有序，和諧融洽。”
長久的相處，列車乘務(wù)員和村民們都熟識(shí)了。村民經(jīng)常要送點(diǎn)蔬菜瓜果給他們，向來都不接。但是，很多村民從乘務(wù)員這里學(xué)會(huì)了微信支付功能。
“乘務(wù)員不收咱的心意，那我們就不亂丟垃圾，保持車廂干凈，凡事多講究，不給他們的工作增加負(fù)擔(dān)，把這作為答謝。”一位老伯這樣說道。
頭頂上方的電風(fēng)扇在慢悠悠地?fù)u頭晃腦，打量著安頓好貨物后有點(diǎn)疲乏的人們。
快樂與憂愁
13時(shí)9分，白石渡站到了。
這里下車的乘客很少，基本上都還待在車上等著返程。
“今天的乘客不多，大概60多人。楊梅成熟時(shí)節(jié)，也就是五六月份，還有秋收時(shí)節(jié)，人數(shù)最多，可達(dá)200多人。”在白石渡站長室里，參加工作一年多的列車安全員劉泉賓告訴記者。
14時(shí)10分，開車的預(yù)備鈴打響。幾分鐘后，火車開動(dòng)。
養(yǎng)足精神后的村民此時(shí)心情放松，太多既熟悉又親切的話題在這里重復(fù)交流起來，在這里，看不到大城市里的各路“豪杰”見面時(shí)暗暗地互相度量、互相揣摩、互相提防的那股子勁兒。
一些老人并不賣菜，也不進(jìn)城購物。“在家呆著無趣得很，招呼幾個(gè)老哥們兒一同坐車，可以天南海北，無拘無束地吹牛。”留守老人的日常樣態(tài)。
此地是最自由的環(huán)境、最開放的旅途。風(fēng)言風(fēng)語被拋棄在窗外的片片綠野之中，生活的苦痛消弭在灌入車廂的陣陣微風(fēng)里。這個(gè)時(shí)候的綠皮火車，不再只是一個(gè)位于邊緣的側(cè)影，而是俗世里的中心位置。
火車在太平里站停留十幾分鐘后，在14時(shí)30分啟動(dòng)。
從坳上到郴州南這段路程，火車仿佛一頭撞進(jìn)了大自然。白墻灰瓦從茂盛的草木中探出頭來，看上去像一個(gè)個(gè)蘑菇。片片湖泊往后閃去，猶如成群的白鰱魚在追逐嬉戲。遠(yuǎn)處綿延的山，穩(wěn)穩(wěn)地快跑。
上學(xué)期間，很多學(xué)生也會(huì)選擇坐這列綠皮火車，它陪伴有些人從初中讀到高中畢業(yè)，有些人從高中念到大學(xué)。還有一些慕名前來的攝影愛好者，在車?yán)锛芷?ldquo;長槍短炮”，把沿途美景不斷定格。網(wǎng)絡(luò)上流行的一句話頗為應(yīng)景，“坐上綠皮，方圓幾里我是唯一的文藝青年。”
如果火車停了，一些人表示不會(huì)選擇去郴州賣菜了，因?yàn)樘嚼锖桶资啥紱]有直達(dá)郴州的客運(yùn)班車，只能在宜章轉(zhuǎn)車，貨物轉(zhuǎn)運(yùn)很折騰，車費(fèi)還要30元左右。從坳上至郴州往返一趟也要10元。一年光景下來，一個(gè)菜農(nóng)的交通費(fèi)用支出要兩千至三千元，這相當(dāng)于賣掉上千斤的辣椒，十幾擔(dān)的西瓜，索性就在宜章縣城少賣一點(diǎn)。
64歲的歐大伯，一人在家，老婆給女兒帶小孩去了，兒子在宜章的玩具廠上班。他不習(xí)慣住縣城。今天賣西瓜、玉米和香瓜，賣完就回家。如果沒有這綠皮火車，坐汽車到宜章后，他還需要步行一個(gè)小時(shí)才能到家。
客運(yùn)班車也有苦衷。畢竟是客運(yùn)車，菜農(nóng)帶的貨物太多，占據(jù)了很大空間的話，需要酌情收費(fèi)，而且，維護(hù)清潔也要耗費(fèi)不少人力。收費(fèi)太高讓人覺得沒有人情味，便宜了自己的成本都保不住。
能否耐心等待
15時(shí)23分，郴州火車站到了，全程用時(shí)70多分鐘。列車要過11次隧道，最長的隧道通過時(shí)長5分鐘。
下車后，菜農(nóng)們就在距離郴州站300米左右的臨時(shí)攤點(diǎn)售賣。菜當(dāng)天采摘，很新鮮，頗受市民歡迎，一些老顧客在出站口就等著，或者在半路攔下開始買賣。
跟著菜農(nóng)們過紅綠燈的十字路口，你會(huì)看見反差強(qiáng)烈的畫面：汽車快速地穿插在預(yù)定的通路，不同方向傳來的鳴笛聲直接地表達(dá)著司機(jī)的情緒;菜農(nóng)們兩頭張望，走三步退兩步，性情柔順的人覺得自己給人添堵了，滿臉寫著抱歉，脾氣硬一些的漢子對(duì)著開過去的汽車屁股說狠話。
進(jìn)城后人們懷念故鄉(xiāng)，真正回到故鄉(xiāng)，它的境況常常又令人失落。就像這個(gè)十字路口，誰是優(yōu)勢者，一看便知。
其實(shí)，距離臨時(shí)攤點(diǎn)一公里左右有個(gè)北湖市場，但是挑著籮筐在市區(qū)走，人多車多，不方便，也很累，而且老顧客集中在這里。城管執(zhí)法人員要干預(yù)，他們就采取游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)回避。我們通常會(huì)看到賣東西的人不停地挽留詢價(jià)之人，在這里，卻常見顧客跟著賣主后面跑。
宜章縣委領(lǐng)導(dǎo)打市長熱線反映問題后得到特批，去年上半年把這里作為專設(shè)的宜章菜農(nóng)臨時(shí)攤點(diǎn)。下午允許在此擺放，但是上午需要進(jìn)入市場里面賣。對(duì)于這個(gè)決定，大家都很高興。城管執(zhí)法人員并不想和菜農(nóng)產(chǎn)生糾葛，之前只是公事公辦。下午到晚上的時(shí)段里，村民的蔬菜、水果已經(jīng)賣得差不多，第二天挑到市場里不那么費(fèi)力了?，F(xiàn)在，彼此相處得好，還經(jīng)常交易。
大半天下來，一種印記浮現(xiàn)腦海：追趕高速的目標(biāo)也許我們已經(jīng)達(dá)到，但是始終有一些內(nèi)心柔軟的東西我們難以企及，一種相對(duì)緩慢的行進(jìn)需要我們耐心等待。那些附著在綠皮火車上的價(jià)值和形象，人們?cè)谑惆l(fā)惆悵的同時(shí)，亦必定在它四周畫上一道光圈。
