批菜——

　　每天凌晨雷打不動去進菜，沒有假日，他們是田間到餐桌最后一公里的“搬運工”

　　又是一個大風(fēng)天!12月4日，凌晨4點，夜幕里的北京寒風(fēng)刺骨。位于東五環(huán)環(huán)鐵橋下的東昌利華農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場車來車往，菜場小販鄭瑞發(fā)開始一天的忙碌。

　　“今天來晚了一點，平時都是定3點的鬧鐘。”鄭瑞發(fā)說著從口袋里掏出批菜的清單，認真確認了一遍。

　　7年前，鄭瑞發(fā)跟妻子孫華麗從河南淮陽縣農(nóng)村來京，在團結(jié)湖社區(qū)菜場賣菜。每天凌晨去批發(fā)市場進菜，是他雷打不動的事，“沒有節(jié)假日，沒有星期天，不能生病，咱掙的就是辛苦錢。”他樂呵呵地說。

　　“這個批發(fā)市場可能要拆了，不過大洋路那邊的更大，以后就去那邊批發(fā)。”說著，鄭瑞發(fā)快步走進市場，輕車熟路地鉆進一個簡易篷里，走到一堆裝滿蘑菇的泡沫箱前，用手電筒照著仔細查看，選定滿意的一箱。接下來講價、上秤、交錢，最后在箱子上標(biāo)上“208中站”的記號。

　　接著他又快速鉆進另一個帳篷，“空心菜怎么樣?”“保證沒問題。”簡短的對話后，鄭瑞發(fā)說：“208中站，送快一點啊!”

　　鄭瑞發(fā)介紹，為節(jié)省時間，只要報出車牌號和停車位置，批發(fā)商就會把菜送到你車旁。整個農(nóng)貿(mào)市場里，三輪車進進出出，有條不紊。

　　繞帳篷轉(zhuǎn)了一圈，鄭瑞發(fā)來到市場中間地帶，這里停滿了大卡車，一車車綠綠的圓白菜、橘紅的胡蘿卜在燈光照射下鮮嫩亮麗，車主們穿著軍大衣圍在一起。

　　“每個攤位位置基本不變，到哪家進菜基本也是固定的，時間久了，都成朋友了。”鄭瑞發(fā)說，“他們更辛苦，夜里1點多就到了。”

　　早上6點，天還沒亮，鄭瑞發(fā)批全了今天所需的菜，回到自己的面包車前，又核對了一遍：“今天批了20多樣菜，比平時少一些。”

　　賣菜——

　　小菜攤維持一家生計，每月攤位費、房租等開銷超4000元，算大賬剩不了多少錢

　　7點剛過，鄭瑞發(fā)開車來到團結(jié)湖社區(qū)菜場，一個3米多的小菜攤，維持著一家的生計。 “一會兒媳婦就過來了，她先送孩子去幼兒園。”他一邊說一邊把剛批來的菜擺上攤。

　　不一會兒，妻子孫華麗趕來，簡單交流一下菜價，鄭瑞發(fā)就開車給飯店送菜去了。接下來，孫華麗麻利地把菜整理擺放好，迎接顧客來買菜。

　　“這個小蔥太嫩了。”

　　“后面有比較老一點的，我給您拿。”

　　“這金針菇能涮火鍋嗎?”

　　“肯定能，您再配一些莜麥菜、香菇啊，包您好吃。”

　　攤位前漸漸圍滿了顧客。

　　“每天兩個時間段最忙，一個是早上10點到12點，一個是下午5點到6點。”孫華麗說，“不過你鄭大哥更忙，貨要送到12點，早飯午飯一起吃，下午休息一下，他還要去接孩子。”

　　“幾乎每天都是這樣，也就是大年三十、正月初一、初二能歇兩三天。來北京七八年了，只有兩次春節(jié)是在老家過的。”

　　閑暇之余，記者問起賣菜的收入。“現(xiàn)在菜越來越不好賣了，冬天算是旺季了，一天賺不了多少。”孫華麗大概算了個賬：菜場攤位費每個月2000元，房租每月1000多元，孩子上幼兒園，每個月也得1000多元，七七八八下來，剩不了多少。在北京生活不容易啊!

　　晚上7點，菜市場的燈漸漸暗下來，孫華麗抓緊算算一天的收入賬，收拾好菜攤，往家趕了。

　　生活——

　　住10多平方米平房，孩子上學(xué)是最揪心的事，在大城市生活真不容易

　　孫華麗夫婦住在朝陽城鄉(xiāng)結(jié)合部的豆各莊，從菜市場騎車約半小時時間。“這10多平方米平房，老鄉(xiāng)戲稱是‘監(jiān)獄房’，不過聽說這片要拆遷了。”回到家后，孫華麗要忙著做飯、洗衣服，輔導(dǎo)孩子功課。她無奈地說：“拆了再說吧，菜市場的人都住在這里，到時候另找新住處吧，還不是哪便宜找哪住。”

　　住的苦點倒沒什么，讓夫妻倆最揪心還是孩子的上學(xué)問題。孫華麗說：“明年兒子就要上小學(xué)了，前幾年上學(xué)條件還比較寬松，但今年幾個老鄉(xiāng)說，學(xué)校要社保證明，大家哪有社保?好幾個老鄉(xiāng)的孩子只能回老家上學(xué)了。”

　　為了孩子上學(xué)，夫妻倆到處打聽消息。據(jù)朝陽區(qū)政府網(wǎng)站的服務(wù)熱線介紹，從今年4月開始，外來務(wù)工子弟入學(xué)需要辦理借讀證，條件是父母雙方在北京連續(xù)繳納5年以上的社?；?，社保繳納證明經(jīng)過所在街道辦事處和區(qū)教委的審批后，方可辦理借讀證。鄭瑞發(fā)說：“往年都沒有這個規(guī)定，今年突然說有了借讀證，孩子才能入學(xué)，看來明年孩子也只能回老家了。”

　　提起這個，孫華麗眼圈一紅：“孩子回老家只能讓爺爺奶奶帶，我們兩口子一年難得回一次家，想想真舍不得。”

　　聽說以后外地人有希望申領(lǐng)居住證，孫華麗激動地說：“我已經(jīng)在北京生活了十幾年了，真盼著這個政策落到我身上啊!”找人打聽，聽說申請條件有社會保險年限，孫華麗說：“又是卡在社保上，我們也沒有個單位，現(xiàn)在社保不知道到哪交，融入城里的生活真不容易。”

　　雖然社區(qū)也有大型超市，但社區(qū)菜場生意還算不錯。附近小區(qū)的丁阿姨說：“這兒的就不新鮮了。”

　　中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所研究員李國祥認為，現(xiàn)階段居民消費習(xí)慣還離不開社區(qū)菜場，城市管理要從老百姓的切身利益出發(fā)，控制人口政策不要一刀切，因為從某種意義說，穩(wěn)住菜攤子，才能穩(wěn)住居民的菜籃子。

　　談及未來，孫華麗說：“我們兩口子走一步看一步吧，不過明年還得繼續(xù)在這兒干。主要是希望孩子將來能有出息。”

　　鄭瑞發(fā)說：“對我自己來說，就想過年能在家里好好歇一歇。”