在進(jìn)城前,張海新和中部許多農(nóng)村的婦女沒什么兩樣:男人外出打工,女人在家種地、照顧老人孩子。
張海新的老家文渠鄉(xiāng)蔣莊村,距離鄧州市城區(qū)不到10公里,從三門峽到鄧州的省道穿村而過。她家就在公路邊上。
在多數(shù)村民的記憶里,張海新是個(gè)女強(qiáng)人。她一個(gè)人既帶孩子,還單獨(dú)開起了餐館。吳甜說,母親每天起早貪黑,既炒菜又做服務(wù)員,進(jìn)城采購(gòu)也靠自己,很辛苦。
餐館售賣當(dāng)?shù)厝俗類鄢缘呢i頭肉和窩子面,生意紅火,蔣莊村和文渠鄉(xiāng)里的干部們是??汀5?ldquo;打白條”。截至2007年,蔣莊村和文渠鄉(xiāng)共欠下五六千元飯錢。
張海新多次討要未果。村委會(huì)以張海新有三個(gè)孩子,違反計(jì)劃生育政策,沒有交超生罰款為由拒絕付錢。時(shí)任支書吳振德說:“村里的意思是,欠的賬就和計(jì)生罰款抵消一部分。”
張海新不依,自此和支書及村委會(huì)結(jié)下了梁子。
“張海新長(zhǎng)期揪住我告狀。”吳振德說。
2007年夏天,為了陪女兒到城區(qū)讀初中,張海新舉家進(jìn)城。她在租住的胡同里擺攤賣水果,2009年又打算開干果店。
然而這時(shí),因一塊集體用地,張海新被拉回村莊的爭(zhēng)斗中。
2009年4月,與張海新同在蔣莊村6組的村民派代表專程進(jìn)城,請(qǐng)她出馬主持維權(quán)。
事情的緣由是,1993年,蔣莊村建了一個(gè)占地8畝的養(yǎng)豬場(chǎng),坐落于6組。但對(duì)于這塊地的歸屬,村委會(huì)與6組一直爭(zhēng)執(zhí)。2009年,村委會(huì)將這塊土地賣給5組村民吳家慶,當(dāng)后者挖地基準(zhǔn)備建房時(shí),遭到6組村民的阻攔。
6組村民想到了已經(jīng)進(jìn)城的張海新:“她告過村委會(huì)的狀,還在縣城做生意,見過世面。”
張海新也沒有辜負(fù)鄉(xiāng)親的請(qǐng)求。從2009年4月到2012年10月,長(zhǎng)達(dá)3年半的時(shí)間里,她帶領(lǐng)6組村民們先后到鄧州、鄭州以及北京等地上訪。
70歲的蔣莊村6組村民栗清讓告訴南方周末記者,雖然告狀是為了集體,但是每次去上訪,“車票錢、飯費(fèi)都是張海新掏的”。張海新的大兒子吳洋說,上訪的費(fèi)用主要是靠他父親打工賺的錢,家里為此欠下了十多萬元債務(wù)。
因?yàn)閺埡P碌母鏍?,?zhēng)議的土地依然保留現(xiàn)狀。原村支書吳振德告訴南方周末記者,被“上面”調(diào)查后,“給了我黨內(nèi)警告處分”。
事實(shí)上,“組織”和村委會(huì)的斗爭(zhēng)至今并沒有結(jié)束。但在村民看來,這無疑是在張海新的帶領(lǐng)下集體維權(quán)的“勝利”。
在此過程中,張海新組建了“蔣莊6組集體經(jīng)濟(jì)組織”。這是她的維權(quán)方式——成立新的自己的“組織”。
由于張海新已被逮捕,南方周末記者未能獲知,這位農(nóng)婦設(shè)立“組織”的想法何來。
在張海新的指導(dǎo)下,“集體經(jīng)濟(jì)組織”的模式還復(fù)制到了另外兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里。馬香蘭為汲灘鎮(zhèn)的“負(fù)責(zé)人”,王良雙為高集鄉(xiāng)的“負(fù)責(zé)人”。張海新本人則為鄧州市兼任文渠鄉(xiāng)的“負(fù)責(zé)人”。
“任命”和“選舉”
隨著“組織”開始“運(yùn)行”,與政府機(jī)關(guān)相似的各種頭銜、公章、文件隨之產(chǎn)生。
司法材料顯示,警方搜來了從市政府、鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府到村委的各種“公章”;更有中央部委直接下發(fā)的“紅頭文件”。
這些印章和文件,基本可搭起一個(gè)農(nóng)婦心目中的“組織”圖譜。
有媒體描述稱,張海新在市政府對(duì)面成立了“新鄧州市人民政府”,下設(shè)文渠鄉(xiāng)、高集鄉(xiāng)、汲灘鎮(zhèn)三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),馬香蘭、王良雙為其下屬。
不過辦案人員認(rèn)為,另立政府的說法夸大了。張海新所簽發(fā)的各種“文件”,只是假借政府的名義。檢察院最后也只起訴偽造國(guó)家機(jī)關(guān)公文一項(xiàng)。
張海新真正做得還算有板有眼的,就是“集體經(jīng)濟(jì)組織”。
這位農(nóng)婦專門購(gòu)買了《領(lǐng)導(dǎo)干部精彩演講》、《土地法》、《選舉工作》、《行政公文寫作》等書籍,自學(xué)行政知識(shí)。司法材料顯示,三個(gè)骨干成員均為小學(xué)文化的“組織”,還試圖招攬“有文化”、“會(huì)管理”、“懂法律”的人才。某政法大學(xué)的法律專業(yè)畢業(yè)生還郵寄來了簡(jiǎn)歷和相關(guān)材料。
張海新試圖讓“組織”有組織的樣子。比如有“公章”,即上文提及的那枚“中華人民共和國(guó)蔣集體經(jīng)濟(jì)組織”等等。有“一事一議”制度,還有“選舉”。在蔣莊村,村民們選出了包括組長(zhǎng)栗清讓在內(nèi)的5個(gè)“組織代表”。
一份簽發(fā)于2013年1月22日的“關(guān)于廖寨村集體經(jīng)濟(jì)組織成員的公函”稱,因“人民政府”需求,任命馬香蘭為法人代表(原文如此),廖春洲為村會(huì)計(jì)。這份加蓋有“鄧州市人民政府印”的文件要求馬香蘭等人“依法履行職責(zé),為了人民利益而奮斗,堅(jiān)決執(zhí)行一票否決制,依法維護(hù)集體人民的合法權(quán)益”。
“廖寨村集體經(jīng)濟(jì)組織”的成立,和蔣莊村類似——同樣與村委會(huì)的矛盾有關(guān)。
廖寨村臨近湍河,總?cè)丝诩s有2600人,緊鄰汲灘鎮(zhèn)。2012年2月,該村啟動(dòng)鎮(zhèn)中村改造的“廖寨明盛社區(qū)”項(xiàng)目。2014年4月26日,南方周末記者在現(xiàn)場(chǎng)看到,臨河的KTV、茶樓等項(xiàng)目已經(jīng)入駐。有幾座樓房已經(jīng)建成。廖寨村村委會(huì)稱,該項(xiàng)目占地300畝,節(jié)約土地560畝,“是鄧州2012年新型社區(qū)建設(shè)的示范點(diǎn)之一”。
然而,多位村民向南方周末記者反映,他們的房屋被強(qiáng)拆。65歲的村民廖隧山家里的6間正房6間偏房被強(qiáng)拆后,村里為他找了一處危房。至今,他和兩只羊住在一間簡(jiǎn)易的棚子里。
“村里的政策是拆遷一間正房賠款500元,偏房不賠。”廖隧山說,村民如果不同意,開發(fā)商直接把人抬出來,開著挖掘機(jī)來推房。這種補(bǔ)償政策引發(fā)了村民的不滿。
2012年12月14日,廖春洲的伯母、67歲的廖寨村村民王玉新房子被拆5個(gè)月后,向村委會(huì)和開發(fā)商討要說法無果,喝農(nóng)藥自殺。王玉新死后,廖春洲開始為其維權(quán),房子被拆遷的其他三十多戶村民也紛紛加入。廖寨村村支書廖建湍向南方周末記者否認(rèn)死者和拆遷有關(guān)。
廖春洲的鄰居馬香蘭與張海新熟識(shí),就帶領(lǐng)村民向張海新求救。廖春洲找到馬香蘭,既因?yàn)槭青従雨P(guān)系,還因?yàn)轳R香蘭是汲灘鎮(zhèn)的“負(fù)責(zé)人”。
張海新替他們維權(quán)的方式同樣是:干脆設(shè)立新“組織”,即“廖寨村集體經(jīng)濟(jì)組織”。
廖春洲告訴南方周末記者,馬香蘭是由大家選舉出來的,“全票當(dāng)選,由張海新任命,我們的代表可以一票否決。”而只要有一個(gè)人覺得馬香蘭干得不好,張海新就可以將其罷免。
同樣的“組織”被王良雙復(fù)制到了高集鄉(xiāng)李崗村孔營(yíng)組。
能“任命”鄉(xiāng)鎮(zhèn)“負(fù)責(zé)人”的張海新卻始終沒有解決女兒和小兒子的戶口。2013年12月,就讀于當(dāng)?shù)刈詈酶咧?mdash;—鄧州一高的吳甜因沒有戶口無法參加2014年的高考,目前輟學(xué)在家。