鬯酒
　　《易》中有“匕鬯不驚”之語，其中那個復(fù)雜的“鬯”字是一種酒，一種特殊的酒——因為它用郁金 (注意：中藥里面所稱的郁金不是指郁金香的花或者郁金香的球莖。中藥里面所稱郁金是一種姜科植物)浸泡過，所以擁有芬芳的香氣。


　　這種郁金草，在唐人的描述中，它氣息芬芳襲人，用來浸酒之后，酒不禁會染上它的香氣，而且會呈現(xiàn)金黃色（應(yīng)該就是現(xiàn)代人所謂的琥珀色）。李白名詩中的“蘭陵美酒郁金香”即是對它的描述。而現(xiàn)在我們常講的被荷蘭定為國花的郁金香并沒有什么香氣。


　　這種郁金草在早期可能比較難得，因為從周代開始，它就出現(xiàn)在倭人進(jìn)貢中原的貢品中。倭人，即今之日本人。看來，這種郁金草在當(dāng)時的中國大陸并不多見，應(yīng)該是相當(dāng)珍貴的，一度只掌控在天子手中，而被它浸過的帶有香味的酒也被視為是珍貴的，它用于宗廟祭祀或是重大場合，服用它被認(rèn)為是祛災(zāi)致福的。


　　因此，中國古代所說的“郁金香”不是現(xiàn)在的荷蘭國花，而是由郁金草泡制的“鬯”酒所散發(fā)出的芬芳的香氣。


郁金香相關(guān)詩詞
　　《客中作》- 李白
　　蘭陵美酒郁金香，
　　玉碗盛來琥珀光。
　　但使主人能醉客，
　　不知何處是他鄉(xiāng)。


郁金香酒
　　該詩所描寫的“郁金香”的酒，后世實已失傳。但正是在此詩的啟發(fā)下，大約在明代出現(xiàn)了一種名為“郁金香”的酒。山東省蒼山縣蘭陵鎮(zhèn)和上海市嘉定區(qū)南翔鎮(zhèn)的“郁金香”酒，都相當(dāng)出名。


　　郁金香酒用上白文米經(jīng)過傳統(tǒng)發(fā)酵后，配以郁金、當(dāng)歸、杜仲等二十多種藥材釀成。酒色紫紅透明，濃度高，飲之醇香，味甜微酸，稍有藥味，在加上糖便適中(25度)，酒精度低(20度)，自然深受男子漢歡迎。據(jù)說，婦女也愛飲用，故有“太太酒”之稱。

小說《郁金香》
　　美麗的女仆推開一扇沉重的門——張愛玲寫于1947年、近萬字的小說《郁金香》在這樣的意象中緩緩展開。北京學(xué)者吳福輝透露，他與他的博士生李楠共同發(fā)現(xiàn)了這部“流失已久”的張愛玲小說。


　　張愛玲的小說《郁金香》在《小日報》以連載方式逐日發(fā)表，從1947年5月16日至5月31日止，共計費時16天。每期載于該報第二版左下方，長短不等，最長者幾乎通欄，大約總在六七百字左右。


　　這部作品依然是男女情感糾葛的故事。一個舊式大家庭中，女仆金香與大少爺真心相愛，而二少爺也對金香展開了虛偽的追求，同時貫穿著家族中正房、側(cè)室的明爭暗斗。小說結(jié)尾，也充滿著濃郁的“張風(fēng)”，月亮、深夜中突兀的聲音等張愛玲最喜愛的意象，一應(yīng)俱全。


　　小說所塑造的女仆金香的形象和寶初、寶余的兄弟形象，完完全全是張愛玲式的；小說結(jié)構(gòu)的完整和情節(jié)的巧設(shè)，也完完全全是張愛玲式的，特別是小說所營造的情感氛圍和精妙細(xì)節(jié)，更是張愛玲式的，出人意外的結(jié)局，余音裊裊，充滿張愛玲獨有的“蒼涼”。寶初這個人物雖然著墨不多，卻分明能在他身上看到《半生緣》中沈世鈞的影子。


　　從文本上看，《郁金香》無論在結(jié)構(gòu)、文字、細(xì)節(jié)等各個層面，都具備張愛玲獨特的韻味。而《郁金香》悲劇性的結(jié)尾，也令人隱隱聯(lián)想到《十八春》。


　　《郁金香》的發(fā)現(xiàn)，填補(bǔ)了張愛玲小說創(chuàng)作中的一個空白。是張仍處于創(chuàng)作高峰期的作品，文筆細(xì)膩，藝術(shù)價值相當(dāng)高。它的重要價值毋庸置疑。它是我們目前所能見到的張愛玲1949年以前創(chuàng)作的最后一部小說，也是唯一一部完整的連載小說，它也是張愛玲寫作通俗連載小說最初的嘗試，在《郁金香》之后才有《十八春》，才有《小艾》；它的發(fā)現(xiàn)也為張愛玲小說尚未引起足夠重視的女仆系列增添了新的形象，從而也就為張愛玲小說研究提供了可供探討闡釋的新空間。在“湮沒”整整58年之后，《郁金香》終于出土，實在值得慶幸。