陸羽說:“茶者,南方之嘉木也?!辈璐蠖嗌L于南方,其生長之地也頗有講究?!吧险呱鸂€石,中者生礫壤,下者生黃土”,上等之茶生長在巖石中,中等之茶生長在沙礫、沙土中,下等之茶則生長在泥土中。“野者上,園者次”,野生的最好,園林種植的次一等?!瓣幧狡鹿日?,不堪采掇,性凝滯,結(jié)瘕疾”,山陰下生長的茶最好不要喝,因其總不見陽光,過分陰寒、凝滯,喝了對(duì)身體不好。
喝茶,喝的是日月沐浴之下,山泉滋養(yǎng)之中,一年四季流動(dòng)的自然之氣。喝茶,就是讓我們跟隨這種草木之性,真正將自己還原到自然之中。
陸羽在《茶經(jīng)》里已告訴我們,人與自然之間的這點(diǎn)關(guān)聯(lián)是多么重要。所謂“茶之為用,味至寒。為飲,最宜精行儉德之人”,也就是說,人要注意自己的品德操行,為人節(jié)儉,德行高潔,這樣的人喝茶,清茶潤心,自然就會(huì)有默契。
大家都知道“神農(nóng)氏嘗百草”,在嘗百草的過程中,一些草是會(huì)讓人中毒的。傳說神農(nóng)氏最早發(fā)現(xiàn)了茶葉,并用來解百草之毒。古代人很早就知道,茶是清冽的、性寒的,茶可用來去燥,用來敗火。
周作人先生寫過一篇《喝茶》的散文,“我所謂喝茶,卻是在喝清茶……喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢。” 好一個(gè)“十年塵夢”,世事喧囂,人生紛擾,唯有喝茶時(shí)心思才能寧靜。
茶很清雅,不是濃郁的東西。真正的茶玩味的就是清和閑。記得我自己二十幾歲時(shí),完全喝不慣茶,更喜歡濃醇的咖啡??Х壤镉斜疚兜目?,有糖的甜,有奶的香。喝完一杯咖啡,感受那種百味含混的濃沉醇厚,頓覺渾身熱氣騰騰,陶醉不已。
喝茶,對(duì)少年而言的確太淡了。濃情對(duì)咖啡,清心品淡茶。人只有漸行漸長,在歲月中經(jīng)歷了種種浮躁的事、煩惱的事、忙碌喧囂的事,再回到一杯茶中,才會(huì)感受到清淡里有一種雋永悠長。
茶,今有綠茶、紅茶、烏龍茶、普洱茶等等,品類繁多。而舊時(shí)人們喝的多是綠茶。
泡綠茶,古人講究“入座半甌輕泛綠,開緘數(shù)片淺含黃”,淡淡的幾片葉子泡在水里,慢慢地釋放出茶香時(shí),清淺的綠色好像沏進(jìn)了一片陽光。在這樣清淺的綠色里,你能聽見山風(fēng),能感受到山泉,一泡綠茶的前世今生都在清泉中被喚醒了。這種寫意之美,正是中國人對(duì)茶最迷戀之處。
喝如此清淡之飲顯然需要安靜。“獨(dú)飲得茶神,兩三人得茶趣,七八人乃施茶耳”,一個(gè)人跟一盞茶靜靜地交流,能得其神韻;兩三個(gè)人喝,頗有意思,能喝出茶趣,能喝出好友間的情投意合;如果七八個(gè)人群聚一起喝,就跟施舍茶一樣,不過是為了解渴而已。
可惜今天人們喝茶,往往呼朋喚友,人聲喧雜,雖是熱鬧,卻少了份清靜,越來越遠(yuǎn)離茶神、茶趣了。
中國文化一脈相承,是一個(gè)整體,無法切割開來。也許你只需一盞茶、一壺酒,就能感受到所有的一切。走出國門,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)亞洲文化也深受其影響,比如日本茶道講究四個(gè)字——和敬清寂,與中國的茶道同脈同宗。
“和”就是一種中和之美。喝茶時(shí)能感覺到內(nèi)心的和諧,人與自然、朋友之間的和諧。
敬”源于禪宗的“心佛平等”觀念,意指喝茶的人都是平等的,沒有高低貴賤之分,彼此要有恭敬之心。我們以茶待客時(shí),叫“敬茶”,常用的話是“請(qǐng)用茶”,沒有人會(huì)把茶杯往客人面前一墩說“喝茶”!這就是恭敬之心??鬃诱f“仁愛”的第一點(diǎn)就叫“恭則不侮”,你對(duì)別人恭敬,就不會(huì)招來侮辱。敬茶,其實(shí)是敬人,也是敬自己的心。
“清”指茶葉的清雅?!安璞斓刂燎逯畾狻保貌璧牟铚欢ㄊ峭噶恋?,你能看見草木氤氳化育,能看見茶的魂魄在水中釋放。茶的生長從來都不是一蹴而就的,它經(jīng)歷了四季的風(fēng)雨,經(jīng)歷了霜霧雹露,所以我們喝到的茶,是大自然孕育的精華。
我很喜歡《道德經(jīng)》里面的一句話,叫做“光而不耀”。一個(gè)人的人格,要有內(nèi)在的光澤,但不能太耀眼。如果你的光芒到了刺眼的地步,不可逼視,這樣的生命就太喧囂了。如今的人們,大多外在鋒芒畢露,缺少了內(nèi)心的澄澈,而茶吸收了天地至清之氣,自能洗滌我們內(nèi)心的凡塵污垢。古人說:“平生于物原無取,消受山中水一杯?!边@一輩子,你可以得到些什么呢?很多東西都是不可帶走的,但是山中一杯茶卻是每個(gè)人都可以消受的。一碗清茶入肚,把草木清新之氣吸納進(jìn)自己的生命之中,讓體內(nèi)的濁氣在茶中逐漸消解、宣泄,那些滋養(yǎng)出來的清新光芒,自然會(huì)讓我們變得“光而不耀”。
最后一個(gè)字是寂寞的“寂”。如今人們往往害怕寂寞,將寂寞等同于孤單和內(nèi)心空虛。實(shí)際上,真正的“寂”是一種生生不息的虛靜空靈。一個(gè)人的心沒有虛靜,就不能懂得萬物之變化,就不能看見世界的本真;一個(gè)人的心不空,就無法收納萬種境界。
中國人十分講究這個(gè)“寂”字,認(rèn)為寂寞之中往往蘊(yùn)涵著大道?!独献印返诙逭轮v什么是“道”時(shí)有這樣的句子:“有物混成,先天地生,寂兮寥兮,獨(dú)立而不改,周行而不殆,可以為天下母。”“道”里面本身就包含了“寂兮寥兮”,唯其寂寞,并且“獨(dú)立而不改”,堅(jiān)守自己的操守品格,“周行而不殆”,即生生不息,處于周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)之中,這是萬物的根本。這種“寂”不是死寂,而是生機(jī)勃勃中一點(diǎn)靈動(dòng)的清寂。