楊絳先生與丈夫錢鐘書曾遠(yuǎn)赴海外留學(xué),不知是否是因?yàn)檫@段留學(xué)經(jīng)歷,二人常年有飲牛奶紅茶的習(xí)慣,在《我們仨》中說(shuō)過(guò):“每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了畢生戒不掉的嗜好?!倍P下寫的他國(guó)茶事則更是有趣,值得一閱。
楊絳《喝茶》
曾聽人講洋話,說(shuō)西洋人喝茶,把茶葉加水煮沸,濾去茶汁,單吃茶葉,吃了咂舌道:“好是好,可惜苦些?!?/p>
新近看到一本美國(guó)人做的茶考,原來(lái)這是事實(shí)。茶葉初到英國(guó),英國(guó)人不知怎么吃法,的確吃茶葉渣子,還拌些黃油和鹽,敷在面包上同吃。什么妙味,簡(jiǎn)直不敢嘗試。以后他們把茶當(dāng)藥,治傷風(fēng),清腸胃。
不久,喝茶之風(fēng)大行,1660年的茶葉廣告上說(shuō):“這刺激品,能驅(qū)疲倦,除惡夢(mèng),使肢體輕健,精神飽滿。尤能克制睡眠,好學(xué)者可以徹夜攻讀不倦。身體肥胖或食肉過(guò)多者,飲茶尤宜。”
萊登大學(xué)的龐德戈博士(DrCorneliusBontekoe)應(yīng)東印度公司之請(qǐng),替茶大做廣告,說(shuō)茶“暖胃,清神,健腦,助長(zhǎng)學(xué)問(wèn),尤能征服人類大敵——睡魔”。
他們的怕睡,正和現(xiàn)代人的怕失眠差不多。怎么從前的睡魔,愛纏住人不放;現(xiàn)代的睡魔,學(xué)會(huì)了擺架子,請(qǐng)他也不肯光臨。
傳說(shuō),茶原是達(dá)摩祖師發(fā)愿面壁參禪,九年不睡,天把茶賞賜他幫他償愿的。胡嶠《飲茶詩(shī)》:“沾牙舊姓余曾氏,破睡當(dāng)封不夜侯?!?/p>
湯況《森伯頌》:“方飲而森然嚴(yán)乎齒牙,既久而四肢森然?!笨勺C中外古人對(duì)于茶的功效,所見略同。只是茶味的“余甘”,不是喝牛奶紅茶者所能領(lǐng)略的。
濃茶攙上牛奶和糖,香冽不減,而解除了茶的苦澀,成為液體的食料,解渴。
不知古人茶中加上姜鹽,究竟什么風(fēng)味,盧仝一氣喝上七碗的茶,想來(lái)是葉少水多,沖淡了的。詩(shī)人柯立治的兒子,也是一位詩(shī)人,他喝茶論壺不論杯。約翰生博士也是有名的大茶量。不過(guò)他們喝的都是甘腴的茶湯。
若是苦澀的濃茶,就不宜大口喝,最配細(xì)細(xì)品。照《紅樓夢(mèng)》中妙玉的論喝茶,一杯為品,二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不為解渴,只在辨味。
細(xì)味那苦澀中一點(diǎn)回甘。記不起哪一位英國(guó)作家說(shuō)過(guò),“文藝女神帶著酒味”,“茶只能產(chǎn)生散文”。而咱們中國(guó)詩(shī),酒味茶香,兼而有之,“詩(shī)清只為飲茶多”。也許這點(diǎn)苦澀,正是茶中詩(shī)味。
法國(guó)人不愛喝茶。巴爾扎克喝茶,一定要加白蘭地。《清異錄》載符昭遠(yuǎn)不喜茶,說(shuō)“此物面目嚴(yán)冷,了無(wú)和美之態(tài),可謂冷面草?!辈柚屑泳?,使有“和美之態(tài)”吧?
美國(guó)人不講究喝茶,北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線,不是為了茶葉稅么?因?yàn)橐种朴?guó)人專利的茶葉進(jìn)口。美國(guó)人把幾種樹葉,炮制成茶葉的代用品。
至今他們茶室里,顧客們吃冰淇淋喝咖啡和別的混合飲料,內(nèi)行人不要茶;要來(lái)的茶,也只是英國(guó)人所謂“迷昏了頭的水”而已。
好些美國(guó)留學(xué)生講衛(wèi)生不喝茶,只喝白開水,說(shuō)是茶有毒素。代用品茶葉中該沒有茶毒。不過(guò)對(duì)于這種茶,很可以毫無(wú)留戀的戒絕。
伏爾泰的醫(yī)生曾勸他戒咖啡,因?yàn)椤翱Х群卸舅兀皇悄嵌拘园l(fā)作得很慢?!狈鼱柼┬φf(shuō):“對(duì)啊,所以我喝了七十年,還沒毒死?!?/p>
唐宣宗時(shí),東都進(jìn)一僧,年百三十歲,宣宗問(wèn)服何藥,對(duì)曰,“臣少也賤,素不知藥,惟嗜茶”。因賜名茶五十斤??磥?lái)茶的毒素,比咖啡的毒素發(fā)作得更要慢些。愛喝茶的,不妨多多喝吧。